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Le café, un marqueur identitaire en
Amérique latine tropicale
Jean-Christian Tulet
1 L’expansion de la caféiculture en Amérique latine ne date que de quelques siècles. Ce laps
de temps, somme toute assez réduit, a pourtant été suffisant pour l’identifier avec cette
partie du monde. Même si l’Afrique, avec le privilège d’être le continent des origines du
caféier, possède aujourd’hui des régions de production nullement négligeables, il semble
évident pour une part  majeure du grand public  que la  « vraie » caféiculture se situe
d’abord et avant tout dans le monde latino-américain. Lorsqu’on souhaite effectuer la
promotion d’un café, il semble ainsi difficile de se passer des images ou des stéréotypes
qui se rattachent à celui-ci : des camions chargés de guérilleros et de sacs de café, un
producteur à  grand chapeau zapatiste,  ou encore le  fameux Juan Valdez et  sa  mule,
construction promotionnelle présente sur les affiches du café colombien… Fi des paysages
et des caféiculteurs malgaches, kényans, tanzaniens, qui ne manquent pourtant pas de
charme ni de qualités…
2 De fait, cette opinion commune ne manque pas de contenu. Depuis la fin du XIXe siècle,
l’essentiel du café consommé provient de l’Amérique tropicale, principalement du Brésil,
puis d’autres pays de plus en plus nombreux, mais toujours de la même grande région.
Aujourd’hui encore, malgré la poussée productive de certains pays asiatiques ou même
africains, l’Amérique latine produit une part majeure du café dans le monde. De plus, elle
propose essentiellement des cafés arabica, de qualité supérieure au robusta, produit avant
tout en Afrique et en Asie.
3 Comme il s’agit d’une production particulièrement intensive, les plantations de caféiers
n’occupent  guère  de  place,  seulement  quelque  6 millions  d’hectares  pour  toute
l’Amérique, sur environ 10 millions au total dans le monde ; rien de comparable avec la
céréaliculture ou la sojaculture. Les régions caféières n’en possèdent pas moins une forte
personnalité, à tel point qu’elles vont parfois jusqu’à donner leur identité au pays tout
entier. Ce fut le cas du Brésil. Cela reste vrai, au moins partiellement, en Colombie et dans
la plupart des pays d’Amérique centrale, où le café constitue l’ossature économique et
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sociale de ces pays, souvent depuis le XIXe siècle. La caféiculture marque les territoires et
les pays.
 
La caféiculture toujours la plus puissante du monde
4 En 2010,  la  Food  and  Agricultural  Organization (FAO)  prévoit  une  production  mondiale
s’élevant  à  117 millions  de  sacs  de  60 kg  (7 millions t)  contre  111 millions  de  sacs
(6,7 millions  t)  pour  la  période  1998-2000.  Si  ces  prévisions  se  révèlent  exactes,
l’Amérique latine conserverait son rang de première région productrice avec un total de
67 millions de sacs (4 millions t), très largement plus de la moitié de la production totale.
Mais, avec un taux annuel de progression de + 0,4 % par an, sa part devrait diminuer, les
autres parties du monde bénéficiant d’une croissance plus rapide (Afrique : + 1,5 %, Asie :
+ 2,1 %). Cela serait avant tout lié au tassement du poids du Brésil (35 millions de sacs en
1998-2000 et 22 millions prévus en 2010) 1.  Ces prévisions contrastent assez fortement
avec la période écoulée, qui avait vu le retour en force du Brésil et la diminution de la
place  de  la  Colombie.  Dans  le  cadre  latino-américain,  on  se  retrouverait  dans  une
situation un peu analogue à celle qui préexistait avant la fin des accords de régulation de
la caféiculture, avec le Brésil au premier rang, mais avec la Colombie, brillante seconde.
L’analogie s’arrête là, la période écoulée ayant accéléré une recomposition de la situation
de la caféiculture dans cette partie du monde.
 
Une évolution récente relativement différenciée
5 Le début des années 2000 a vu se développer la crise la plus grave de toute l’histoire de la
caféiculture, avec des conséquences profondes et durables. Les exemples de producteurs
obligés  de  quitter  leur  plantation  (provisoirement  dans  la  plupart  des  cas,  mais  pas
toujours) pour tenter de trouver de quoi vivre ailleurs, y compris aux États-Unis, sont
innombrables. Toutefois, les conséquences ne sont pas égales selon les pays et selon les
catégories  de  producteurs.  Si  la  crise  a  provoqué un surcroît  de  pauvreté  parmi  les
producteurs  les  plus  modestes,  il  semble  une  fois  de  plus  que  cette  catégorie  ait
globalement mieux résisté que celle  des plus grands producteurs,  souvent incapables
d’assumer des coûts incompressibles plus élevés (avant tout la main-d’œuvre salariée
indispensable pour les opérations de récolte) (Tulet, 1997, p. 267-278). La catégorie des
grands planteurs aurait ainsi pratiquement disparu de la Colombie. Il  n’en est pas de
même  au  Brésil  où  les  conditions  physiques  (présence  de  plateaux  permettant  la
mécanisation de la récolte) et sociales (abondance de l’offre de travail) facilitent encore le
maintien de la grande propriété.
 
Tableau I – Évolution de la production des pays latino-américains de 1991 à 2005-2006 (pays dont
la production est supérieure à 10 000 t en 2005/2006).
 
Source : Organisation Internationale du Café (OIC)
 
Production
1991 (t)
Production
2005-06 (t)
Croissance
(%)
Exportations
2005-06 (t)
%  total
A. latine
Cuba 22 740 13 620 - 40,2 2 830 0,1
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Haïti 37 000 21 450 -42,0 1 550 0,1
Rép. Dominicaine 55 222 41 130 -25,5 2 550 0,1
Puerto Rico 12 701 12 000 -5,5 - -
Mexique 334 330 255 000 -23,7 130 120 4,0
Guatemala 196 190 230 250 +17,4 210 310 6,5
Honduras 101 890 177 120 +73,8 154 420 4,7
El Salvador 149 450 85 860 -42,6 76 120 2,3
Nicaragua 47 421 90 540 +91,0 63 580 2,0
Costa Rica 158 000 108 930 -31,1 113 890 3,5
Venezuela 68 404 48 480 -29,1 1 050 0,1
Colombie 970 740 706 770 -27,6 665 960 20,5
Brésil 1 520 382 2 263 680 +48,8 1 616 270 49,7
Équateur 138 579 64 170 -53,7 57 030 1,7
Pérou 82 635 177 120 +115,0 151 260 4,6
Total A. latine 3 895 684 4 296 120 +10,2 3 246 940 100
Total Monde 6 086 648 6 972 990 +14,6 - -
%  Amérique  latine/
Monde
64 61,6 - - -
6 Au cours de la dernière quinzaine d’années, les transformations internes survenues en
Amérique latine se révèlent impressionnantes. Certains pays ont disparu de la liste des
pays produisant plus de 10 000 t de café, ainsi Panama et Bolivie. D’autres ont vu leur
production chuter  de manière très  importante.  L’Équateur,  un des  rares  pays  latino-
américains ayant des plantations de robusta (avec le Brésil dont la quantité de robusta
récoltée dans l’État  d’Espirito Santo est  équivalente à  celle  de la  Côte-d’Ivoire),  a  dû
affronter la concurrence asiatique. Sa production a diminué de plus de moitié. Beaucoup
d’autres  pays  ont  connu une forte  régression,  dépassant  très  souvent  le  quart  de  la
production du début des années 1990. Celle-ci approche le tiers dans le cas du Costa Rica
et le dépasse très largement dans celui du Salvador.
7 En dépit  du recul  observé  dans  beaucoup de  pays,  la  période  passée  voit  également
l’achèvement de la diffusion de la caféiculture à l’ensemble de l’Amérique tropicale, avec
la  montée  en  puissance  de  nouveaux  producteurs,  tels  le  Honduras  et  le  Pérou.  On
observe donc une hiérarchisation quelque peu différente (fig. 1). Le Brésil accentue sa
présence, alors même que la surface de ses caféières régresse assez fortement, passant de
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2,76 millions d’hectares en 1991 à 2,32 en 2005. La Colombie a suivi le même chemin avec
une surface qui régresse presque autant, 966 000 ha en 1991 et 560 000 ha en 2005. La
diminution proportionnellement moins importante de la production démontre les gains
de productivité qui ont été également accomplis dans ce pays avec la rénovation des
caféières (leur âge moyen a fortement diminué) et une meilleure utilisation du travail
investi (Pizano, 2001). Les deux pays s’opposent ainsi au reste de l’Amérique : ailleurs, la
production  augmente  avant  tout  grâce  à  une  extension  plus  ou  moins  parallèle  des
caféières (Honduras et Pérou). Par contre, lorsqu’elle diminue, cela ne s’accompagne pas
toujours  d’une  contraction  de  la surface  des  plantations,  et  c’est  même  parfois  le
contraire, comme au Mexique. Dans un même pays, il  peut exister des régions où les
caféières sont laissées à l’abandon (mais toujours recensées comme telles) et d’autres où
elles continuent à s’étendre.
8 Plus que responsable immédiate de l’évolution de chaque pays,  la  crise  sert  ainsi  de
révélateur  de  situations  spécifiques.  Les  caféicultures  les  plus  fragiles,  les  plus
vulnérables, sont évidemment celles qui ont le plus souffert. C’est le cas des productions
plus ou moins marginales, comme au Panama, en Bolivie ou au Paraguay, ou bien encore
de celles déjà en cours de marginalisation, aux Antilles en particulier. La diversification
qui  s’opère  dans  l’agriculture  de  certains  pays  peut  également  rendre  compte  de  la
diminution relative de la place du caféier. C’est le cas du Costa Rica et, dans une certaine
mesure, du Mexique, où les priorités ne concernent sûrement pas le développement de la
caféiculture.  Quant  au Salvador,  il  semble  que les  cultures  destinées  à  l’alimentation
domestique priment désormais sur celles destinées à l’exportation.
 
Figure 1 – Production de café vert et évolution des surfaces plantées en caféiers entre 1985 et
2005.
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Le poids des exportations
9 L’évolution récente apparaît  encore plus contrastée au niveau des exportations.  Elles
deviennent insignifiantes pour tous les États insulaires de la Caraïbe, pourtant souvent
fort réputés pour la qualité de leur production : il faut évoquer le « Blue Mountain » de la
Jamaïque, tout à fait anecdotique en terme de production, mais particulièrement célèbre.
C’est également le cas du Venezuela, bien que sa disparition du marché international soit
beaucoup plus ancienne, l’essentiel de la production étant depuis longtemps absorbé par
le marché intérieur. La plupart des autres États ont également connu une régression
significative de leur offre de vente. Seuls quelques rares pays ont progressé, le champion
étant le Pérou avec 115 % de croissance, suivi du Nicaragua, du Honduras et du Brésil,
mais évidemment pour ce dernier avec des quantités,  en valeur absolue,  pas du tout
comparables 2. Au total, en dépit de ces évolutions fortes, les traits les plus fondamentaux
demeurent à peu près les mêmes, avec le maintien en tête des deux grands producteurs
traditionnels : la Colombie et surtout le Brésil. Il faut ajouter la troisième grande région
exportatrice constituée par les différents pays de l’Amérique centrale. Ce n’est que dans
le détail  qu’on observe des différences assez significatives.  En particulier,  il  est  assez
étonnant de voir que les exportations péruviennes dépassent désormais celles de grands
pays traditionnels comme le Costa Rica et surtout le Mexique.
10 Si  les  prévisions des  spécialistes  de la  FAO se  révèlent  exactes,  cette  géographie des
exportations est encore appelée à changer encore plus fortement, avec un retour en force
de  la  Colombie  et  surtout  la  fin  de  la  prééminence  du Brésil.  Les  fluctuations  de  la
production de ce pays ont toujours fortement pesé sur l’évolution des prix mondiaux : les
conséquences des fameuses gelées au Paraná sont connues, avant que les caféières de
cette région soient définitivement détruites et que l’axe de la localisation des plantations
ne se déplace dans l’État du Minas Gerais,  hors de la zone des gelées possibles.  Si  la
régression annoncée de la production de ce pays à 22 millions de sacs (1,3 million t) se
confirme, cela va donc très fortement peser sur les quantités proposées sur le marché
international, mais de manière structurelle et non conjoncturelle, comme pour les gelées.
Avec le Brésil, on est dans le cas d’un pays à très forte consommation, la deuxième du
monde après les États-Unis, avec 350 000 t en 1991 et 550 000 en 2005, c’est-à-dire le tiers
en moyenne de ce qui est exporté aujourd’hui.
11 Cette hausse des quantités absorbées par le marché intérieur va se poursuivre, ne serait-
ce  que  par  l’effet  mécanique  de  l’augmentation  de  la  population,  consommateurs
potentiels. La baisse de la production et la croissance du marché intérieur brésilien vont
ainsi provoquer des conséquences majeures sur les exportations. À l’horizon 2010, les
quantités  proposées  par  ce  pays  sur  le  marché  international  pourraient  se  situer
seulement  autour  de  700 000 t,  c’est-à-dire  beaucoup  moins  que  le  Viêt-Nam
d’aujourd’hui. En Amérique latine, la Colombie se hisserait au même niveau et pourrait
même devenir le premier exportateur régional, avec en plus l’avantage d’un café plus
prisé sur le marché mondial, et donc mieux rémunéré. Il en résulterait une incitation
particulièrement puissante au développement de la production des pays autres que le
Brésil.
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Le monde des caféiculteurs latino-américains
Une consommation nullement négligeable
12 On peut noter une forte analogie entre les producteurs de vin et ceux de café. D’aucuns
soulignent toutefois qu’il existe une différence fondamentale entre les deux, à savoir que
les premiers seraient à la fois producteurs et consommateurs, à la différence des seconds.
Il est vrai que si les Éthiopiens boivent presque autant de café qu’ils en exportent, c’est
loin d’être le cas de la plupart des autres planteurs africains ou même asiatiques3. Cette
affirmation  est  beaucoup  trop  rapide  pour  ce  qui  concerne  l’Amérique  latine.
L’importance de la consommation brésilienne vient d’être soulignée, mais ce n’est pas le
seul exemple (fig. 2).
13 Au total le marché latino-américain absorbe actuellement 1,2 million t de café vert, soit
28 % de sa production, une quantité équivalente à la consommation des États-Unis, de
loin le premier marché mondial.  Il  existe évidemment des différences régionales très
importantes. On peut identifier quatre catégories de pays consommateurs :
• La consommation est forte dans les Antilles et le pourtour antillais. Elle est le plus souvent
supérieure à 8 g de café par jour et par personne, parfois davantage, par exemple dans les
îles où la consommation moyenne égale ou dépasse souvent celle de la France (13 g). La
plupart de ces pays sont également de vieux producteurs de café. La conjonction de la baisse
des quantités récoltées avec une consommation élevée, contribue à leur effacement du
marché international.
• À un degré moindre, la Colombie et le Mexique peuvent être classés dans la même catégorie
que le Brésil, celle des pays avec une forte production et une consommation interne
importante.
• On peut estimer que le Pérou constitue une catégorie à lui tout seul, en étant un producteur
de plus en plus important, mais en consommant très peu de café (moins de 1 g par jour et
par personne). Cela peut apparaître d’autant plus étonnant que ce pays devient un
spécialiste de cafés spéciaux, équitables ou/et « bio ». Mais il existe des différences
régionales importantes : on consomme davantage de café dans les zones de production.
• Les pays du Cône sud sont des consommateurs de café relativement modérés, du fait de la
concurrence du maté, mais situés grande partie en dehors de la zone tropicale, et n’en
produisent pas ou très peu.
14 Il existe donc bel et bien un très grand nombre de pays de l’Amérique tropicale où l’on
connaît le caféier/café non seulement parce qu’on le cultive, mais également parce qu’on
le  savoure  et  où  les  producteurs  savent  de  quoi  ils  parlent.  Ils  en  parlent  d’ailleurs
souvent avec passion !
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Figure 2 – Consommations quotidienne (en 2005) et totale (2002-2003) de café par pays en
Amérique latine et production totale de café vert en 2002-2003.
 
Le « meilleur café du monde » (Tulet, 1998, p. 75-92)
15 Dans  tous  les  pays  visités,  il  y  a  toujours  un  moment,  lors  d’entrevues  avec  des
producteurs ou des acteurs de la filière, où la conversation aborde les qualités respectives
des productions de différents pays ou de différentes régions… On considère en général
que le café du pays voisin n’est certes pas dépourvu de qualités, mais qu’il a été prouvé à
maintes occasions, par différentes batteries de tests effectués à l’étranger (de préférence
aux États-Unis), que le meilleur café du monde était récolté dans sa propre région. Ces
appréciations  peuvent  connaître  des  versions  différentes :  pour  les  ressortissants  de
quelques  pays,  cela  relève  parfois  d’une  telle  évidence  qu’il  ne  leur  semble  guère
nécessaire  d’insister :  au  Costa  Rica  par  exemple.  D’autres  ont  beaucoup  moins  de
scrupules : ainsi ceux du Guatemala clament haut et fort et inscrivent en diverses langues
sur des tasses, des vêtements ou tout autre support promotionnel, qu’ils produisent « le
meilleur café du monde ». En Colombie, quand on pénètre dans les régions productrices,
on entre dans « la civilisation du café » (photo 1), ce qui ne saurait être compatible avec
une quelconque médiocrité. D’autres, comme au Venezuela, insistent sur l’antériorité de
leur expérience et sur la sélection des terroirs qui en résulte (photo 2). Les petits pays
producteurs soutiennent volontiers que la quantité accompagne difficilement la qualité. Il
existe  toutefois  un  point  sur  lequel  s’accordent  tous  les  ressortissants  des  pays
hispanophones, celui de considérer que la qualité de la production brésilienne est une
honte, une tâche infamante pour l’ensemble du continent 4. En fait, bien que quelques-
unes  de  leurs  pratiques  culturales  puissent  justifier  cette  commune  appréciation
défavorable (avec pour résultat un prix à l’exportation moins élevé que celui des cafés
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d’origine centraméricaine),  les Brésiliens peuvent légitimement contester ce jugement
par trop général, et rappeler l’existence de terroirs prestigieux, tels que les Santos et
Bahia Lavato, provenant respectivement des collines du Mogiana et de l’État du même
nom. Bien souvent dotés d’une avance technique réelle (ce sont les laboratoires brésiliens
qui  ont  mis  au  point  les  nouvelles  variétés  de  caféiers  à  haut  rendement),  ils  sont
également parmi les plus en avance dans la définition des dénominations géographiques.
 
Photo 1 – Biscucuy, la terre du meilleur café au monde.
(Cliché J.-C. Tulet)
 
Photo 2 – Usine de café lyophilisé, une autre forme de la civilisation caféicole.
(Cliché J.-C. Tulet)
16 Si un certain nombre de paramètres permettent effectivement de juger des qualités et
surtout de détecter les défauts d’un café5, il est évident que la diversité et le nombre de
ces appréciations sont liés à la très grande part de subjectivité dans les appréciations
possibles, fonction des attentes et des goûts de chacun. Tout comme le vin ou quelques
autres  produits,  le  café  n’est  pas  nécessaire  à  la  vie,  sa  consommation régulière  est
somme toute récente. Mais il en constitue aujourd’hui l’un de ses raffinements. Même s’il
peut  servir  comme  tonique,  boire  un  café  est  un  plaisir,  d’abord  un  plaisir…  Cette
propriété retentit  à  tous les  niveaux :  on n’est  pas caféiculteur ou négociant  en café
comme on est céréaliculteur ou grossiste en pomme de terre. La plupart des acteurs de la
filière se sentent le plus souvent responsables, investis d’une mission particulière dans la
réalisation  d’un  produit  dont  ils  tirent  fierté.  Ils  le  sont  d’autant  plus  que  ce  goût
incontestable du beau travail correspond également à la recherche du meilleur profit
possible.  Un bon café  est  également  un café  « apprécié »,  générateur  de  revenus.  La
prétention à la qualité est  aussi  revendication à une vente aux meilleures conditions
possibles : cela est également parfaitement perçu par tout le monde. C’est même une des
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principales attractivités du café bio, « orgánico », dont le prix plus élevé et les débouchés
plus assurés sont très incitatifs en période de dépression des prix internationaux.
17 Cette prétention si répandue au « meilleur café du monde » est dans beaucoup de cas le
résultat  d’une  volonté  délibérée.  Les  documents  consultés  par  le  Costaricien  Carlos
Naranjo  Gutiérrez  (Naranjo  Gutiérrez,  s.d.)  lui  permettent  de  faire  remonter  la
construction dans son pays de ce qu’il nomme lui-même « la légende du meilleur café du
monde » à la fin du XIXe siècle, culminant avec la fondation de l’ICAFE (Instituto del Cafe de
Costa Rica),Institut de défense du Café, en 1933. Il précise que cette conviction, largement
acceptée  par  le  monde des  producteurs,  a  constitué  un élément  incitatif  décisif  à  la
modernisation des exploitations, notamment les plus petites, et a facilité diverses formes
de socialisation et d’insertion de ces producteurs à la citoyenneté ! Cette prétention à
l’excellence est également une des raisons du refus prolongé des producteurs du même
pays  à  diffuser  une  variété  autre  que  la  tipica,  considérée  comme  la  plus  apte  à
promouvoir  la  qualité.  C’est  ce  qui  les  a  conduits  au rejet  du robusta,  alors  que son
introduction était appuyée par l’État pour favoriser la colonisation de certaines régions.
 
Un « pouvoir » caféier ?
18 Un  bon  café  est  le  résultat  d’une  accumulation  d’expériences,  d’une  construction
historique de la qualité, d’une mode de gestion territorial spécifique. En conséquence,
même s’il ne bénéficie pas de l’antériorité du vin ou du thé, il provoque la mise en place
d’une identité spécifique aux zones de production caféière, pratiquement commune à ces
producteurs dans le monde entier (Gilard et Tulet, dir., 1993). Toutefois, ceux d’Amérique
latine  ajoutent  un  trait  spécifique :  le  sentiment  d’appartenir  à  une  communauté
particulière, « supranationale » d’une certaine manière, quel que soit le pays d’origine. On
peut à la fois souhaiter valoriser au mieux sa propre production, la magnifier, et se sentir
très proche des confrères des autres pays. Cette culture du café s’accompagne d’une fierté
de  producteur,  fondée  sur  le  sentiment  d’un  savoir  spécifique,  nourrie  par  une
connaissance  en  partie  transmise,  mais  également  acquise  par  un  apprentissage
permanent, et une curiosité, un goût pour l’expérimentation relativement fréquent. Cela
leur permet de discuter, de beaucoup de relativiser, mais aussi de bien intégrer dans leurs
pratiques les recommandations des éventuels techniciens et divulgateurs agricoles.
19 Cette mentalité s’apparente à celle des vignerons européens, raison pour laquelle il serait
possible de les qualifier de « vignerons du tropique » (Tulet, 1993, p. 7-25). On pourrait
même, à l’image de ce qu’on nomme (ou qu’on nommait) une « aristocratie ouvrière », les
identifier comme une « aristocratie paysanne », consciente de l’excellence de son travail,
mais également très vigilante sur une certaine qualité de vie, sur la sauvegarde de ses
intérêts,  pauvre  bien  souvent,  mais  jouissant  d’une  relative  indépendance.  Celle-ci
s’appuie le plus souvent sur ce que, faute de mieux, on peut qualifier d’autonomie relative
pour  une bonne partie  des  producteurs,  adossés  à  une  exploitation individuelle  leur
donnant les moyens de résister aux aléas de la conjoncture. Beaucoup d’entre eux ont
maintenu  une  certaine  diversification  de  leurs  ressources,  avec  une  bonne  part
d’autosubsistance. Cela permet de résister un peu mieux aux fluctuations des prix, qui
sont souvent intégrées comme une calamité inévitable, sachant que la récolte apportera
malgré tout un revenu minimum, surtout si  la rémunération du travail investi par la
famille « n’est pas comptée » 6. Leur stratégie semble d’abord définie par un impératif de
mise en place ou de reproduction de l’exploitation familiale,  pas  nécessairement par
Le café, un marqueur identitaire en Amérique latine tropicale
Les Cahiers d’Outre-Mer, 243 | 2008
9
l’obtention du profit maximum. L’image que beaucoup parmi ces caféiculteurs veulent
donner  d’eux-mêmes  se  rapproche  de  ce  qu’on  nommerait  en  France  une  vision
« rousseauiste », avec toutes ses ambiguïtés et toutes ses (auto)duperies. Un des exemples
les plus singuliers de ces groupes se rencontre dans le cas du pays Paisa en Colombie, avec
une mentalité conservatrice (respect de la « moralité », des traditions), mais également
dynamique (Palacios, 1983).
20 Un produit associé à un art de vivre se doit  d’être défendu. Les groupes de pression
caféiers exercent un contrôle,  quand ce n’est pas un pouvoir,  à tous les étages de la
hiérarchie nationale.  Souvent très conscients de leur force et  de leurs droits,  le  plus
souvent dirigés par des membres de l’oligarchie, mais qui généralement se doit de tenir
compte des  intérêts  de  tous,  ils  sont  en mesure de  se  mobiliser  pour  soutenir  leurs
revendications,  lorsque certains de leurs intérêts vitaux semblent en péril.  Ils  en ont
donné la preuve au cours de leur histoire.
 
Des Républiques caféières
21 On a longtemps qualifié (l’habitude en est-elle perdue ?) la plupart des pays d’Amérique
centrale de « républiques bananières », formulation plus que désobligeante et surtout qui
a toujours correspondu à une réalité fausse. Même si elles s’expriment sous des formes
souvent  spectaculaires  d’exploitation  et  d’aliénation  d’une  partie  de  la  souveraineté
nationale,  les  plantations  de  banane  ont  le  plus  souvent  été  des  activités
« périphériques » par rapport au reste du pays. L’appellation de « républiques caféières »
serait bien plus juste, et est d’ailleurs explicitement revendiquée par certaines d’entre
elles.  Les  régions  caféières  demeurent  au  cœur  de  l’économie  et  de  la  société,  et
constituent des noyaux relativement stables, dans des pays qui ne le sont pas toujours. La
Colombie en est le meilleur exemple actuel, mais il n’est pas le seul au cours de l’histoire
contemporaine.
 
L’épreuve de la défense des prix
22 Le pouvoir caféier se positionne sur un plan spécifiquement national. Il s’agit d’obtenir
les  garanties  ou  les  avantages  souhaités  pour  l’ensemble  du  groupe  auprès  de  la
représentation  nationale.  Il  faut  toutefois  distinguer  les  pays  où  le  café  participe  à
l’activité nationale, mais sans être en mesure de la dominer, de ceux où il constitue une
armature essentielle de la vie sociale et économique. Dans ces derniers, il est difficile aux
gouvernants  en  place  d’exercer  une  opposition  frontale  face  aux  intérêts  des
caféiculteurs. Une telle politique risquerait d’être parfaitement suicidaire. Cela ne signifie
pas une inattention aux évolutions du marché international. Celles-ci sont évidemment
prises en compte dans les mouvements de défense ou de revendication, en fonction des
particularités du pays concerné. Une négociation s’instaure donc, entre les demandes de
ce pouvoir caféier et ce que les représentants de l’État sont disposés ou sont capables
d’accorder. Cette négociation interdit un ajustement automatique aux fluctuations des
prix internationaux, ainsi qu’une politique strictement inspirée par le marché.
23 Les propositions d’accords internationaux ne sont pas totalement absentes de la panoplie
des  mesures  qui  ont  été  tentées  au cours  de  la  dernière  grande crise.  La  remise  en
actualité des dispositions existantes avant 1989 n’étant pas possible, en l’absence de la
participation des grands pays consommateurs, plusieurs pays ont proposé des accords
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partiels de rétention de la production afin de faire remonter les prix. Ces propositions
n’ont  jamais  été  réellement  suivies  d’effet,  parce  qu’il  y  a  toujours  eu  des  pays  qui
n’acceptaient  pas  les  mesures  décidées,  et  que  les  négociants  internationaux  ont
longtemps disposé de stocks  suffisamment  importants pour  annuler  les  effets  de  ces
éventuelles rétentions. Des aides « régionales » ont également été programmées, sur un
mode bilatéral (Taïwan aurait signé des accords avec certains États) ou multilatéral. La
Banque  Interaméricaine  de  Développement  (BID/IDB),  l’USAID  également7,  ont  ainsi
proposé des financements aux producteurs de café, en particulier à ceux de l’Amérique
centrale. En général, les capitaux proposés, quelques millions de dollars, étaient assez
dérisoires par rapport aux besoins.
24 Le  soutien  aux  producteurs  s’est  donc  avant  tout  effectué  au  niveau  national.  Les
gouvernements ont pu agir par des manipulations monétaires permettant de déprécier la
valeur de la monnaie nationale, pour rendre le produit plus compétitif sur le marché
mondial. Le Brésil a souvent utilisé cette possibilité pour mieux exporter sa production
agricole.  Pendant une première période de la crise, les caféiculteurs vénézuéliens ont
également bénéficié de l’effondrement du Bolivar. Mais cela n’a pas toujours été possible.
Les  producteurs  mexicains  ont  au  contraire  dû  affronter  une  revalorisation  de  leur
monnaie, ce qui a probablement rendu les effets de la crise encore plus dramatiques dans
ce  pays.  Une  diminution  des  quantités  commercialisées  a  également  été  tentée,  en
finançant des programmes de reconversion, en proposant des primes à l’arrachage, en
constituant des stocks, lorsque c’était possible.
25 Par contre, les programmes d’aides plus ou moins directes ont été nombreux, sous forme
de bons remboursables, ou sous forme de crédits. On peut citer quelques exemples :
26 Le  Fonds  National  de  Stabilisation  caféière  du  Costa  Rica  aurait  ainsi  procédé  à  des
distributions de chèques de soutien à 80 000 producteurs en 2001 (Journal La Nación, Costa
Rica, 21 février 2001).
27 Les caféiculteurs salvadoriens auraient bénéficié d’une aide de près de 500 millions de US
$ à partir de 2001 (Journal La Prensa, Honduras, 7 mars 2001).
28 Le gouvernement guatémaltèque a également proposé deux lignes de crédits en 2001. La
première, de 100 millions de US $, avec des taux d’intérêt situés entre 10 et 12 % par an,
était destinée aux planteurs produisant plus de 100 sacs de café vert par an, les prêts
pouvant aller jusqu’à 80 % de la valeur de leur propriété. La seconde, de 50 millions, était
réservée aux caféiculteurs plus modestes, avec des prêts plafonnés. La distribution de ces
crédits était placée sous la responsabilité d’un Comité rassemblant des représentants de
l’État, de la Banque et de la Asociación Nacional del Café (ANACAFÉ), l’organisation caféière
nationale, très libérale, contrôlée par les maisons de commerce et les exploitants les plus
importants (Journal Prensa libre, Guatemala, 28 février 2001).
29 On est dans ce dernier cas dans la situation d’une caféiculture totalement contrôlée par
les représentants de l’oligarchie, dans un des derniers pays où la sphère productive reste
dominée par la présence de grands planteurs (avec des propriétés couvrant en moyenne
100  à  150 ha  de  caféiers),  ce  qui  est  assez  exceptionnel.  Ailleurs,  la  répartition  des
subventions s’est faite de manière moins ouvertement inégale.
30
D’une manière générale, les déréglementations qui ont été instaurées à partir des
années 1990, avec la fin des monopoles de commercialisation (initialement très décriés
pour cause de corruption très fréquente) semblent avoir aggravé les effets de la crise en
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laissant  les  producteurs  beaucoup  plus  démunis  face  au  marché.  Les  systèmes  de
cogestion,  tels  qu’on  les  rencontre  au  Costa  Rica  ou  en  Colombie,  auraient  été  plus
efficaces dans la défense des producteurs, d’ailleurs au prix de sacrifices considérables. La
Federación  Nacional  de  Cafeteros  de  Colombia a  d’ailleurs  perdu une bonne partie  de  sa
puissance pendant cette période, en aliénant une bonne part de son patrimoine (Tulet,
2003,  p. 89-101).  Si  elle  a  maintenu  la  possibilité  d’achat  de  tout  le  café  qu’on lui
proposait,  elle  a  également  été  obligée  d’abandonner  le  prix  garanti  en  début  de
campagne aux producteurs, mesure qui en faisait sa force et sa popularité. Toutefois, ces
organismes de cogestion, grâce aux moyens dont ils disposent toujours pour agir sur la
production elle-même, ont été également plus en mesure d’accompagner les offres de
crédits  par des  programmes  de  reconversion  productive  et  d’amélioration  de  la
rentabilité  des  exploitations.  La  même  Fédération  colombienne  a  ainsi  favorisé  la
régénération  des  caféières  pour  en  diminuer  les  coûts  de  production,  ce  dont  elle
bénéficie aujourd’hui.
 
La connexion des caféiculteurs avec le pouvoir politique
31 Le pouvoir des caféiculteurs rencontre son expression la plus aboutie dans cette cogestion
de la filière entre organismes professionnels et instances politiques. Dans certains cas, ce
rapprochement assure la base d’un consensus politique « soutenable »,  en provoquant
l’adhésion d’une part importante de la population au régime en place et à ses formes
d’expressions.  Le  Costa  Rica  en  propose  une  de  ses  manifestations  parmi  les  plus
évidentes, avec des billets de banque montrant des scènes du monde caféier (d’ailleurs
plutôt imaginées que réelles) et de multiples représentations symboliques, y compris dans
les instances les plus hautes de la vie politique. La salle du Parlement national est une de
ses affirmations parmi les plus spectaculaires, avec la représentation du grain de café, ou
de  la  feuille  de  caféier,  dans  les  symboles  de  l’État  national  ou  dans  les  blasons  de
différentes régions, ainsi que diverses autres manifestations sur les bancs de l’Assemblée.
Dans  ce  pays,  les  caféiculteurs,  les  « petits »  en  particulier,  sont  magnifiés.  Ils  sont
supposés  constituer  la  colonne  vertébrale  d’un  système  démocratique  qui  s’affiche
comme exemplaire, comme modèle… ce dont le pays tire largement profit, tant sur le
plan interne que sur la scène internationale. Les organismes internationaux de tous types
sont massivement présents au Costa Rica. Il faut ajouter que dans ce cas « l’habit fait le
moine ». Le consensus ainsi obtenu assure le socle d’une paix sociale durable, en dépit des
impostures  et  des  mystifications  qu’il  peut  engendrer  (Samper,  Roseberry  et
Gundmunson,  2001).  S’il  y  a  imposture,  c’est  une imposture  qui  fonctionne,  d’autant
mieux que les régions caféières, au Costa Rica, en Colombie ou ailleurs, se distinguent le
plus  souvent  de  leurs  voisines  par  de  meilleurs  équipements  et  une  plus  grande
prospérité, au moins apparente.
32 S’il existe depuis longtemps dans la plupart de ces pays une alliance de classe autour de la
défense du prix et du produit, très analogue à celle qui s’est nouée à propos du vin en
France, les résultats n’aboutissent pas nécessairement au modèle costaricien, tant s’en
faut. On connaît le système « café au lait » qui a longtemps dirigé le Brésil, avec l’alliance
de l’oligarchie du café de Saõ Paulo et celle des éleveurs du Minas Gerais. Dans l’Isthme
centroaméricain, le café a favorisé la modernisation des économies, à partir de politiques
affichées  comme  « libérales ».  En  intégrant  une  partie  de  la  population  aux  circuits
marchands et en contribuant à l’expropriation des terres communautaires, il a également
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accéléré  le  processus  de  « ladinisation »  de  la  population.  Dans  d’autres  cas,  il  a  au
contraire contribué au maintien des traditions culturelles des communautés indigènes en
renforçant  leur  base  territoriale.  Il  a  également  favorisé  la  pénétration  du  capital
international  dans  les  économies  nationales.  On  aboutit  donc  à  des  situations  très
diverses,  parfois contradictoires.  Dans la première moitié du XXe siècle se nouent des
situations dont les conséquences vont ensuite s’exprimer violemment. Au Guatemala, la
puissance de la pénétration du capital « étranger » (ce sont les mêmes familles d’origine
allemande qui  contrôlent aujourd’hui  encore la filière café,  mais à présent elles sont
davantage  « naturalisées »)  et  la  politique  ouvertement  pro  United  Fruit du  dictateur
Ubico ont  favorisé  la  création d’un mouvement  nationaliste,  d’abord sans expression
politique. Au Salvador, s’installe un régime oligarchique de plus en plus autoritaire. Au
Honduras, la faiblesse des activités autres que la banane (l’importance du café est un
phénomène  récent)  a  dans  ce  cas  réellement  mis  le  pays  sous  le  contrôle  étranger
(Samper, 1998). Le boom caféier ne s’y produit que dans la deuxième moitié du XXe siècle.
33 Le  café  a  également  contribué  au  développement  d’une  sensibilité  aux  arguments
populistes, ce qui en fait, à l’occasion, les supports de régimes autoritaires. Le Venezuela
du XXe siècle en constitue l’un des meilleurs exemples (Tulet, 2001, p. 409-421). À la fin du
XIXe siècle, grâce au café, la bonne santé économique de toute la région Andine s’oppose à
la déliquescence du reste du pays, voué à une anarchie de plus en plus généralisée. Si un
profond mécontentement existe dans tout le pays, celui-ci est encore plus important dans
le Táchira, la plus grande région caféière où les habitants se plaignent de l’insuffisance
des équipements collectifs et d’être des oubliés du pouvoir central. À cela s’ajoute une
baisse conjoncturelle des prix du café en 1897, avec une sévère récession économique
régionale. Ces griefs et ces circonstances conjoncturelles sont exploités avec succès par
Cipriano Castro, le caudillo local. Il rassemble une bande au début relativement modeste
de soldats, où se côtoient gens du peuple et jeunes issus des écoles frustrés d’emploi.
Après des débuts laborieux, au fur et à mesure que son armée se renforce en traversant la
cordillère, la région productrice de café, il se renforce et conquiert le pouvoir en 1899.
Quelques  décennies  plus  tard,  l’irruption  du  pétrole  mettra  fin  à  la  domination
économique de la caféiculture, mais pas à la dictature. Toute une série de généraux (dont
Gomez, le plus important), va diriger le pays jusqu’en 1958. Ils sont tous originaires de la
petite région de Rubio, au Táchira.
34 La caféiculture latino-américaine, dans son organisation productive et dans les sociétés
paysannes qu’elle a contribué à forger, possède beaucoup d’éléments comparables avec
ses sœurs des autres parties du monde, en particulier dans l’attachement de la plupart
des planteurs à ce qui définit une partie de leur existence. La « fleur du café » (Tulet et
Gilard,  2000)  est  réellement  un  élément  fédérateur  pour  tous  ceux  qui  la  cultive.
L’Amérique latine ne se distingue des autres caféicultures pas seulement par des traits
plus accusés, probablement liées à une antériorité un peu plus importante, mais aussi par
l’importance que cette activité revêt dans beaucoup de pays de la région. S’il existe une
certaine universalité de la caféiculture, d’une certaine manière, celle-ci s’y trouve encore
plus  marquée,  avec  un  vrai  sentiment  de  communauté  partagée :  l’Amérique  latine
comme un archétype de la caféiculture.
35 Tout en partageant ce fonds commun, il n’en reste pas moins que l’évolution de cette
activité  demeure  avant  tout  nationale,  comme  en  témoignent  les  échecs  répétés  de
coordination régionale  pour  une meilleure commercialisation.  La  crise  récente,  à  cet
égard,  n’a  fait  que  creuser  les  clivages  déjà  existants  en  accusant  les  forces  et  les
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faiblesses  de  chaque  pays.  Si  on  la  resitue  dans  un  temps  moyen,  malgré  son
exceptionnelle  gravité  et  tout  le  supplément  de  pauvreté  qu’elle  a  engendré dans  la
population,  elle  n’a  pas  provoqué  de  situation  réellement  nouvelle.  Elle  n’a  fait  que
rendre irrémédiables des situations déjà critiques, et a également contribué à améliorer
l’efficience des caféicultures déjà les plus performantes,  encore une fois au prix d’un
surcroît de difficultés pour les planteurs. Inversement, il semble que la période actuelle
va voir des recompositions de grande ampleur, avec de nouveaux rapports de force entre
pays producteurs :  communauté d’affinités certes parmi les planteurs, mais également
rivalité toujours très vive entre les différents pays et les différents territoires productifs.
 
Collecte manuelle des cerises de café dans une plantation au Costa Rica.
(Cliché : J.-Ch. Tulet)
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NOTES
 
Collecte mécanisée des cerises de café au Brésil.
(Cliché : J.-Ch. Tulet)
1. . Archives de documents de la FAO, Rome, 2004 ; http://www.fao.org/docrep/007/.
2. . Dans le cas du Costa Rica, les exportations apparaissent supérieures à la production : cela est
dû à la mise sur le marché de stocks disponibles.
3. . Là encore, on peut rencontrer de brillantes exceptions : l’Indonésie exporte 473 000 t de café
vert et en consomme 280 000 t, une quantité nullement négligeable.
4. . À ce  propos,  on  peut  souligner  que  « la  rencontre  du Brésil  et  l’Afrique »,  slogan qui  a
longtemps été asséné en France pour la promotion d’une marque de café lyophilisé, est celle des
cafés  (arabica  des  plateaux  brésiliens  et robusta  des  plaines  de  l’Ouest  africain)  les  plus  mal
appréciés et les plus mal côtés : miracles du marketing, on fait du vice une vertu !
5. . Il est assez étrange que dans le cas du café, à la différence du vin, le vocabulaire utilisé pour
qualifier les saveurs du café soit surtout développé pour identifier ses défauts et beaucoup moins
ses qualités : héritage colonial ?
6. . Ceci en période de crise « normale ». La dernière a réellement mis en cause le devenir de
beaucoup d’exploitations.
7. . United  States  Agency  for  International  Development(USAID) :  Agence  des  États-Unis  pour  le
Développement International.
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